我们进步，我们发展，我们忙碌，我们挣钱。地铁里每时每刻拥挤的人群，大街上拎着公文包闯红灯的人流，堵车时那烦躁的响成一片的喇叭声……放大了看，每个人都没有表情，仿佛不带有悲喜的故事；然而在夜晚每一格窗户背后都有迟迟不能入睡的人，怀着各不相同的心情辗转反侧等待黎明的来临。
这是城市的夜晚，从高楼的缝隙抬头望去，天黑得看不到星星。有这样一些人他们的身影与我们一样藏在一小格亮光里，只是他们的无法入睡，也许令我们关注更多，思索更多。特别是在北京在2008年8月的北京。
崔永元：悲愤与快乐着的失眠者
崔永元不仅作为一个脱口秀主持人而出名，更以一个失眠者而著称。并且他的失眠是悲愤的，充满了理想主义者对社会现实的批判的，由此崔永元的失眠更多了一层悲壮色彩。
如今的崔永元，面对记者，说话还是那种又鲜活又直率的劲儿，笑容却平静地浮现起来了。事实上，他很忙。奥运开始崔永元每天直播一档《荣誉殿堂》，采访奥运参赛选手。“我们希望到这里来的不光有金牌还有银牌还有铜牌还有第35名还有72名。”常常节目开始半天了，才从耳机里知道今天谁过来当嘉宾。
“我干主持已经12年了，刚开始一点一点学，后来上手了，熟练了，渐渐也麻木了，厌倦了，因为有很多事情实在让我看不惯。那时候也是我抑郁失眠最厉害的时候。”
“做《我的长征》的时候，其实挺有压力的。好多人说我炒作，又不出钱又不出力还给自己搞了个高尚的标签。那会儿我在北京忙活，拉赞助，睡不着。可是我真去跟他们一起走长征路的时候，可能是那边山清水秀民风淳朴吧，我每天3点多睡，11点才起，能睡上七八个小时，感觉特别好。可是一回到北京我又得吃安眠药了。”
“我一度对主持，对媒体这行，产生了离开的想法，因为我发现在这里我找不到幸福感了。很多时候我是躲在自己的梦境里，比如那些老电影。我屋子里墙上挂的全是老电影的海报，还有几百本电影小人书一看那个我就平静下来了。”
“现在奥运来了，我觉得我们一定要把这次奥运会当成狂欢节。别跟着刘翔揪心啊，掰着手指头数金牌啊，对哪个运动员恨铁不成钢啊。这就是一个狂欢节。咱们中国人还没有过过狂欢节呢，可你想想每天晚上都在你天上打焰火，世界各地的人都来了，比过年还热闹，要用这样的心态享受它。”
他仍然睡不着：“我一到晚上就兴奋，基本上都是半夜开始工作，但我就是高兴、快乐，因为我找到了一种很好的工作状态，知道自己该干什么，也知道自己该怎么干，这是最近让我感觉幸福的事。”
这是经历了失眠若干年的崔永元，他如今的平静似乎证明，他已经学会与失眠和压力坦然共处。
这显然是漫长而艰难的过程。在央视，有一个笑话称，央视卫生室里的失眠药，一半给崔永元，另一半，则是给李咏。
“一半是国王一半是小丑”的李咏身价已达5亿，压力也与身价的量级一起迅速上涨。传言2008 年春晚上那“黑色三分钟”令他几乎患上忧郁症，各地风起云涌的选秀节目使《 非常6十1》面对越发激烈的竞争确是不争的事实。因为工作压力太大，我严重失眠。医生给我开的安眠药，剂量多，药性强能让一般人“轮回”好几回！”
所以奥运期间在大多数娱乐节目停播的情况下，娱乐主持人李咏与再次冲上风口浪尖的崔永元不同，选择了“好好在家待着，关注每场赛事，做一个奥运期间合格的北京公民”。他的压力终于稍得舒缓。
调查显示，媒体从业人员普遍缺乏社会保障与职业稳定感。有的人虽因媒体成名，大环境的动荡却令他们常常无所适从。熬夜，失眠，几乎成了媒体从业者的本能。
张艺谋：难一百倍，复杂一百倍
2006年4月16日，当张艺谋获知自己将担任北京奥运会开、闭幕式总导演时，一贯冷峻的脸上有了掩饰不住的激动与喜悦。当然，他也知道自己将面临巨大的压大，他如此形容：“比拍电影难一百倍，搞不好估计会挨揍。”而此后，他感受到了“一百倍”这一数字的无力，现实往注更残酷，张艺谋的压力与失眠，几至疯癫。
“这次开幕式演出特别复杂，需要团队的每一个人努力，还要立体交又运转，常常是一个地方修改十秒钟，那么许多地方都要跟着修改，相关人员都要推翻原来的工作方案，做出修正。”“复杂程度可以是一部电影的100倍吧。”张艺谋说。
他每天工作15个小时以上，小心翼翼，苛求完美。他知道开幕式几十亿人关注，那些目光灼热得可以令一个人无比明亮，也可以使一个人瞬间烧毁；更何况，北京奥运会开幕式远非为运动的欢庆，更是一场“国家大典”。
所以在准备了两年之后，北京奥运会盛大开幕。在凌晨的新闻发布会上，张艺谋笑容满面。在经历了“难一百倍，复杂一百倍”之后，他对记者说，现在最想干的事情是“睡一觉吧”。
这显示了一个占有巨大社会资源的人的困境：他获取财富，他赢得荣耀，然而他仍然不能遂心如意，一宿好眠。
刘翔：金牌之下
如果压力可以以数量计，那么从没有人像8月18日11点50分之前的刘翔那样承载着如此巨大的压力：亿万中国人都屏住呼吸，睁大眼睛，等待刘翔在发令枪响后的十余秒之内成功赛出并在8月21日卫冕。曾有人说，他必须拿到金牌，否则，就如国家体育总局的一位官员所言：他之前的成绩将会变得毫无意义
去年8月，在大阪举行的世锦赛上，刘翔在进入检录口之前哭了。虽然这次比赛他以12秒95的成绩摘得桂冠，他身上的压力似乎并未缓解：“真的压力特别大，这几天对我来说就是煎熬，甚至不敢多说几句话，这次比赛是我有生以来最紧张的，因为关注我的人太多了。压力是别人给我的，我已经尽量顶住……”
显而易见，当“所有准备都为这一刻”的北京奥运会来临，刘翔的压力越来越大，他身边的氛围也越发紧张：奥运前两个月有关部门已下达明令在奥运会结束前，和刘翔相关的教练老师、同学、运动员一律不得接受媒体采访。刘翔本人，则连奥运会开幕式都没有出场。
和刘翔“压力是别人给我的”的观点相左，体育评论员董路在博客中声称：刘翔最大的压力来源正是其自己。
“此时此刻，任何人的任何做法、说法都不可能从根本为刘翔实现真正的所谓减压，只有古巴小子罗伯斯除外。罗伯斯是刘翔北京奥运会夺冠最大的对手，却也可能成为刘翔北京奥运会夺冠最大的恩人——如果古巴人近期骄人的成绩能够让刘翔充分意识到人外有人、天外有天，意识到即使败在一个比自己更具天赋甚至更具实力的天才手下，也属自然而然、心无不甘，随后卸下包袱，轻装上阵，放手一搏，反倒有战而胜之的一份更大的可能。”
然而国家体育总局体操运动管理中心训练馆墙上的“上级逼，下级逼，互相逼，自我逼”又作何解释昵？那些年轻的运动员户来不及心态成熟，已经要背负各方的力量。
众说纷纭之中，8月18日11点50分的110米栏小组赛刘翔身负重重压，再度登场。然而，因为腿伤，刘翔退出了比赛，那一刻，整个中国都惊呆了。但刘翔的压力并不会因此而消失，奥运之后的刘翔，仍将负重前行。
我们则在这个本应该成为狂欢节的时刻再度感受到压力：CPI居高不下，单双号限行带来诸多不便，恐怖袭击的消息悄然蔓延，房价的涨与跌是否仍然值得观望？这边还有许多心烦意乱没缓过劲儿，“后奥运时代”却要来临。当2008年，我们的雪灾、地震、频繁发生的社会事件不再有奥运这片辉煌的颜色作期待，我们该如何正视那些实在的悲伤与纷扰、泡沫般的喜悦与繁荣？
城市仍然交通繁忙，行人没有表情，这样的问题，无人作答。
